Doughboy meilėje ir mūšyje
Šiuo metu tikriausiai nėra geresnio būdo išsklaidyti varginantį mitą, kad nebylūs filmai buvo techniškai ir dramatiškai grubūs, nei nukreipti skeptikus į spindintį naująjį „Blu-ray“. Didysis paradas iš Warner Home Video. Režisierė King Vidor ir iš pradžių MGM išleista 1925 m. lapkritį, ši pasaka apie tris bičiulius, patekusius į tuomet vadintą Didžiuoju karu, buvo vienas finansiškai sėkmingiausių tyliosios eros filmų. Beveik dvejus metus jis grojo Astor teatre Niujorke ir sulaukė panašios sėkmės visame pasaulyje.
Šiandien filmas tebėra nuoširdus, bet gudriai įvertintas komedijos, romantikos, veiksmo ir tragedijos derinys – filmas, puikiai įkūnijantis klasikinį Holivudo idealą suteikti kažką, kas patiktų kiekvienam to, kas XX a. XX a. praėjusio amžiaus dešimtmetyje buvo plačiajai visuomenei vis dar nedaloma. pagal demografines kategorijas.
„Didysis paradas“ taip pat yra viena iš santykinai nedaugelio tylių funkcijų, kurių originalus negatyvas vis dar egzistuoja. Tai yra kažkoks stebuklas, atsižvelgiant į bendrą taisyklę, kad kuo populiaresnis buvo filmas, tuo didesnė tikimybė, kad jis pateko į mus pažeistose versijose. Pirmosiomis laikmenos dienomis buvo įprasta, kad projekciniai spaudiniai buvo daromi tiesiai iš tikrosios juostos, kuri praėjo per kamerą, todėl buvo sukurtos labai ryškios ir detalios kopijos.
Tačiau kai tie fotoaparato negatyvai buvo naudojami ir pakartotinai naudojami, jie palaipsniui subyrėjo, o tai reiškė, kad naujus spaudinius buvo galima padaryti tik kopijuojant senus spaudinius. Neišvengiamas rezultatas buvo kontrasto ir apibrėžtumo praradimas bei susikaupusių nešvarumų ir įbrėžimų perdavimas iš kartos į kartą. Originalios fotografinės savybės yra prislopintos ir pažeistos, o tai, kas lieka, dažnai gali atrodyti blanki, nervinga, dryžuota netvarka, dažnai projektuojama netinkamu greičiu. Su tokiais mirgėjimais daugelis žmonių pirmą kartą susidūrė per televiziją ir, suprantama, norėjo daugiau niekada nesusidurti.
Jei šiame naujajame leidime „The Big Parade“ atrodo beveik taip pat šviežiai ir visiškai matmenų, kaip senovinis fotografų Walkerio Evanso ar Berenice Abbott spaudinys, tai iš dalies dėl kanceliarinės klaidos. 1931 m. MGM iš naujo išleido du didžiausius tyliosios eros studijos hitus – „The Big Parade“ ir „Ben-Hur“ (taip pat nuo 1925 m.) naujomis versijomis su sinchronizuota muzika ir garso efektais. Dėl papildomos vietos 35 milimetrų juostoje, kurią užima optinis garso takelis, studija padarė garso versijai dublikatą, kuriame iš tikrųjų buvo mažiau vaizdinės informacijos nei tyliajame negatyve.
Galiausiai abu negatyvai atsidūrė kolekcijoje George'o Eastmano namas Ročesteryje. Tačiau, kaip kino istorikas Kevinas Brownlowas turėjo atrasti 1997 m. lankydamasis Eastman House (šią istoriją jis pasakoja plačiuose užrašuose naujajam „Blu-ray“ leidimui), skardinės kažkur pakeliui buvo paženklintos klaidingai. Archyvarų nuomone, geresnė tyli versija iš tikrųjų buvo garsinė versija, kuri buvo visų spausdintų spaudinių šaltinis. Tačiau tylioji versija taip pat buvo ten, netrukdoma sėdėti skardinėse, pažymėtose kaip garsas – kantriai laukti, galima tik manyti, kol žmonija sukurs skaitmeninę technologiją, reikalingą 4K skenavimui, kuris yra dabartinio leidimo pagrindas, sukurti.
Likus vos trims mėnesiams iki 32-ojo gimtadienio, kai Los Andžele įvyko „Didžiojo parado“ premjera, Vidoras buvo ne ką vyresnis už patį kiną – jaunuolis, dirbantis jauna meno forma. Kaip ir artimi jo amžininkai Howardas Hawksas ir Alfredas Hitchcockas, Vidoras buvo pirmosios kartos narys, kuris užaugo su filmais kaip nusistovėjusia pasakojimo forma, o ne kaip palapinės parodos naujovė. Su šia karta atsirado pirmosios savimonės stiliaus atžvilgiu užuominos; problema buvo nebe kaip papasakoti istoriją, o kaip papasakoti istoriją savo balsu.
Didysis paradas vyksta pagal formulę, kuri dabar gali atrodyti pažįstama, jei tik todėl, kad ji buvo taip dažnai mėgdžiojama. Trys pagrindiniai veikėjai yra paimti iš skirtingų gyvenimo sričių: Bull (Tom O'Brien) yra airių barmenas iš Bowery; Slim (Karl Dane) yra skandinavų imigrantas, varantis kniedes ant Midtown dangoraižių; o Džimas (Džonas Gilbertas) yra Long Ailendo poilsio driežas ir mamos berniukas, gyvenantis bijodamas savo atšiauraus tėvo (Hobarto Boswortho). Kai 1917 m. Jungtinės Valstijos pradeda Pirmąjį pasaulinį karą, vyrus užplūdo patriotinis įkarštis ir jie patenka į dulkėtą mokymo stovyklą. Įdomu tai, kad Vidoras praleidžia treniruočių scenas, kurios vėliau taps daugelio karinių komedijų pagrindu, nuskubėdamas savo herojus tiesiai į karo draskomą Prancūziją, kur jie yra Šampijone, mažame kaimelyje Marnoje.
VaizdasKreditas...„Warner Bros. Entertainment“.
Ir tada nieko. Pirmoje pusėje „Didysis paradas“ iš esmės yra romantinė komedija, o karas liko kažkur toli. Jim, Bull ir Slim gali būti kilę iš skirtingų socialinių sluoksnių, tačiau jie visi yra miesto padarai. Čia, tarp kaimiškos Prancūzijos purvo ir nešvarumų, jie susiliečia su didžiule Vidoro filmų transformuojančia jėga: gamta visu savo plintančiu, jausmingu grožiu, besiveržiančia į kiekvieną sceną ir kiekvieną kadrą.
To natūralaus gyvybingumo įsikūnijimas yra Melisande (Renée Adorée), plačiaplaukė valstietė, patraukianti Džimo dėmesį. Vidor šaudo ją iki kulkšnies į mėšlą ir purvą, tarsi ji pati išaugtų iš žemės. Jimo ir Melisande piršlybos plėtojamos alinančiai ilgai, įskaitant vieną nenutrūkstamą keturių su puse minutės kadrą, kuriame Jimas moko prancūzų mergaitę kramtomosios gumos meno ir mokslo. Tempas sulėtėja, veiksmas tampa beveik nereikšmingas – kol padalinys iškviečiamas į priekį.
Berniukai atsiduria Belleau Woode, kuris yra jūrų pėstininkų rikiuotės dalis, nuolat iš dešinės į kairę žygiuojančių jūreivių rikiuotėje, nuniokotame kraštovaizdyje, kuris yra pragariška Šampijono inversija. Gamta dabar yra mirties transporto priemonė, nes snaiperiai šaudo iš beržų viršūnių, nuodingos dujos rieda per laukus, o žemė išsiveržia, nes kriauklės leidžiasi iš visų pusių. Ištęstame filme, kuris atkartoja kramtomosios gumos sceną, Jimas atsiduria lapės duobėje su mirštančiu vokiečių kareiviu ir nedrąsiai pasiūlo priešui paskutinę cigaretę. Kai berniukas miršta, Jimas paima iš lūpų cigaretę ir sėdi nejudėdamas, žiūrėdamas į jį, kaip kadre Vidoras, regis, tęsiasi iki amžinybės, įsikuria mirties realybė. Ir tada staigiu gestu Džimas atsitraukia. nebaigtą cigaretę, negalvodamas įsikiša ją į savo burną ir grįžta į karą.
Savaime suprantama, kad Jimas ir Melisande susijungs. Vargu ar galima nusakyti žodžiais, su kokia jėga ir subtilumu tas susitikimas vyksta – tam ir skirti filmai. Kalbėtas dialogas būtų tik įsiveržimas į taip tiksliai vizualizuotą sceną, kaip ši, nes Melisande atpažįsta tolimą figūrą, klaidžiojančią į kalno šlaitą ir, priešingai nei protas, nei patirtis, supranta, kad mylimasis sugrįžo pas ją. Tai tobula nebyliojo filmo akimirka, perpildyta emocijų, didesnių už kalbą. („Warner Home Video“; „Blu-ray“, 27,98 USD; DVD, 14,97 USD; neįvertintas)
NETRUKUS
RAMIOJO vandenyno ROMA Meksikos režisierius Guillermo del Toro pristato duoklę senesniems japonų filmams apie pabaisas. Charlie Hunnamas ir Rinko Kikuchi yra lakūnai, kovojantys su įsiveržiančiais jūros monstrais iš kitos dimensijos (trečiasis, jei renkatės prabangų leidimą). Kas nesidžiaugia matydamas, kaip robotas retkarčiais smogia į dinozaurą arba beveik nuolat dvi valandas? A. O. Scottas liepos mėnesį rašė „The New York Times“. („Warner Home Video“; „Blu-ray 3-D“ / „Blu-ray“ / DVD derinys, 44,95 USD; „Blu-ray“ / DVD derinys, 35,99 USD; DVD, 28,98 USD; PG-13)
KARŠTIS Bičiulių ir policininkų filmas su moterimis – laukite! Sandra Bullock vadovaujasi knyga, o Melissa McCarthy yra nešvanki palaidūnė. Režisierius Paulas Feigas (Pamergės). Paprastesnis ir tikriausiai aktualesnis būdas apibūdinti šį filmą būtų pasakyti, kad apie dvi valandas Melissa McCarthy spjaudo necenzūrinius žodžius, o Sandra Bullock krūpčioja, plazdina rankomis ir atsidūsta iš pasipiktinimo, birželio mėnesį žurnale „The Times“ rašė ponas Scottas. („Fox“; „Blu-ray“ / DVD derinys, 39,99 USD; DVD, 29,98 USD; R)
NEAPSAKOJAMAS JUNGTINĖS AMERIKOS VALSTIJOS ISTORIJA Oliveris Stone'as pristato Amerikos istoriją nuo Antrojo pasaulinio karo iš savo perspektyvos, padedamas istoriko Peterio J. Kuznicko ir britų scenaristo Matto Grahamo. P. Stone'as yra tiesos dramaturgas, trypantis faktus, kad sukurtų alternatyvias istorijas, kurios gali būti grandiozinės ir groteskiškos, bet kartais gali turėti didybės užuominą, lapkritį laikraštyje „The Times“ rašė Alessandra Stanley. („Warner Home Video“; „Blu-ray“, 49,99 USD; neįvertintas)
KRIOKLYS Šiame penkių dalių BBC seriale, kurį režisavo Jakobas Verbruggenas, Gillian Anderson vaidina britų policijos detektyvą, kuris atskleidžia serijinį žudiką Belfaste, Šiaurės Airijoje. Su Jamie Dornanu. (Acorn Media; 39,99 USD; neįvertinta)
ERELAS NUSILUPĖ Michaelas Caine'as, Donaldas Sutherlandas ir Robertas Duvallas – nacių desantininkai, kurie patenka į karo laikų Angliją su planu pagrobti Winstoną Churchillį. Johnas Sturgesas režisavo šį 1976 m. gerbėjų pamėgtą filmą pagal bestselerį Džekas Higinsas. (Šauk! Gamyklos; „Blu-ray“ / DVD derinys, 24,97 USD; PG)
